Статья о том, что подлинное, прожитое, выстраданное, выращенное - и поэтому любимое - не бывает чистеньким, новеньким, с иголочки. Рассказывается о карандашах, которые были заточены и казались совершенными, но оказывались бесплодными, и о том, что любимые вещи всегда хоть немного поношенные. Также говорится о том, что любимые люди - те, с которыми мы как следует 'разносили' вместе очень разные переживания.